Non succede tutti i giorni

Erano le 9,30 di mattina, ero appena uscito di casa, in via dello Statuto 44, ma quando sono arrivato alla metro c’era qualcosa che non andava. Dal sottopassaggio saliva una fiumana di gente, tutti di corsa con lo sguardo nel vuoto. Nessuno parlava, sembravano tutti sotto choc. Allora sono sceso giù, nel sottosuolo di Piazza Vittorio, e lungo il tunnel si vedeva il fumo nero che saliva su. A metà strada faccio dietrofront. E torno su all’aperto. Di sotto c’era stato il tamponamento della metro, c’erano un casino di feriti, insanguinati. Un vagone fermo alla stazione era stato tamponato da un altro, che arrivava veloce dietro, in direzione Spagna.

Mi sono messo a parlare con la gente che veniva da sotto, ho chiamato rinforzi, Gianfranco con la macchina fotografica, poi alla spicciolata sono arrivati tutti gli altri cronisti e colleghi. Mi chiamano da Cagliari, io sono già lì da almeno tre quarti d’ora, non ti preoccupare è tutto sotto controllo, ero lì prima delle agenzie. Per caso, ma c’ero. Alla fine, io ho fatto il pezzo sulla gente, il pezzo della strada, con i commenti delle vecchiette e dei cinesi sotto i portici, che portavano le sedie di plastica alle vittime dell’incidente, lì nel sottosuolo di Piazza Vittorio. Ed è stato così che è cominciato tutto. Per caso. Una ragazza è morta, il macchinista è ancora sotto processo, pare che avesse ricevuto chiare direttive di non rispettare il semaforo rosso, per accelerare il servizio.

Ora che tutto è finto, ora che ci sono anche gli indagati per evasione fiscale in odore di bancarotta fraudolenta, ci sono cose che mi tornano in mente. Sembra un’altra vita.

E-Polis è durato quattro anni della mia vita e per ora è il lavoro più lungo che ho avuto.

Il telelavoro non lo rimpiango, però il giornale sì. Come quella volta che sono andato in Campidoglio dopo quell’incidente della metro, c’era un consiglio straordinario sulla morte della povera ragazza. Veltroni contrito, l’aula in lutto. E alla fine, quando esco, qualcuno dei colleghi nella calca mi aveva fregato il casco. Allora io senza pensarci due volte ne ho rubato uno a caso, nel mucchio, e sono volato al pc per scrivere il pezzo. Do ut des, mors tua vita mea, ora uso sempre quel casco, ci ho messo sopra una copertura con la bandiera della Giamaica, sono passati quasi cinque anni. Tra l’altro stringe un po’ il casco, ma nemmeno troppo.

Mi ricordo Zovirax, quel ragazzo napoletano che ogni tanto gli veniva l’herpes, napoletano ma tiene per la Roma. Ora sta a Milano, ciao Zovirax. Mi ricordo Cagliari, che da lontano sembrava Genova, da vicino si mangiano delle bistecche di cavallo meravigliose.

Mi ricordo tutti i sit-in sotto la Regione Lazio e l’occupazione del San Giacomo. E tutti quei pezzi di degrado, la cancellata anti-clochard al Colosseo, i centurioni romeni al Pantheon e le file di gente alla Gerit, i casini quotidiani, le tubature saltate, l’alluvione del Tevere, il cavallo morto al Colosseo, e i colleghi che mi prendevano per il culo perché non uscivo mai dal I Municipio, mi hanno dato la cittadinanza onoraria qui all’Esquilino.

Quei giri di nera alle undici di sera, da casa. E quando è morto il telefonino, con tutta la rubrica dentro, che ero in lutto, manco mi fosse morto il cane. E quando gli è venuto un infarto a mio padre e non sono nemmeno andato a casa perché stavo lavorando e allora, visto che è fuori pericolo, allora tanto vale che resto qui, perché domani esce il giornale.

E la protesta alla Stazione Tiburtina, con i comitati avvelenati con l’alta velocità e le Fs con il Comune che cacciano il grano per le compensazioni, chissà se quei soldi alla fine sono arrivati. La serrata dei taxi, i lavori della metro C, l’edicola spostata con la gru in piazza Malatesta, le soffiate, i tavolini selvaggi, i parcheggi assurdi, i miasmi alla Centrale del Latte di Casal Monastero, le aziende massacrate dall’Aniene nella Tiburtina Valley, il pedaggio sul Gra. Le quattrocento famiglie lasciate in un residence, dopo che il loro palazzo a Cinecittà era andato a fuoco.

La cosa bella era in via Merulana, dal benzinaio c’era sempre il pacco di copie di E-Polis. E vedevi le vecchiette il giorno delle Palme, in una mano il rametto d’ulivo e nell’altra E-Polis. E il 2 maggio, il numero con “The day after”, le foto delle bottiglie di Beck’s vuote dopo il concertone a San Giovanni. E al TG3 la gente ai sit-in con E-Polis in mano, mentre protesta, magari per il rumore dei binari del tram 8. E il senzatetto davanti al Sir, il sabato mattina, che dava via il giornale alla gente che usciva dalla spesa con i sacchetti in mano. Il comando di Polizia in via Petrarca con il mucchio di giornali allo sportello. E il pacco dal macellaio che alle nove era già finito. Le pagine del giornale usate per i lavori di ristrutturazione dei negozi a Monti. E per incartare il pesce o coprirti il culo dal sellino bagnato del motorino.

Leggi tutto

Bersani, non fare il Biabiany

Ieri sera ho visto un servizio su Sky, c’erano i tifosi dello Juve Stabia che in gradinata, durante lo spareggio di Lega Pro contro l’Atletico Roma per andare in Serie B, hanno tirato fuori uno striscione con scritto “Portateci al Marassi”. A parte che si dice “Portateci a Marassi”, ma l’anno prossimo rischiamo di giocare contro lo Juve Stabia, ti rendi conto, lo Juve Stabia, che mi ricordo nelle figurine Panini degli anni ’70 era sempre in C1 o C2 e noi adesso ci giochiamo contro, lo Juve Stabia. E se non sarà Juve Stabia allora ci toccherà l’Atletico Roma, ex Cisco, che gioca al Flaminio, quattromila spettatori. Belin.

L’altro giorno ho letto nel forum del Secolo XIX che la Samp ha preso Simionato come preparatore atletico. C’erano un sacco di commenti sul fatto che con Simionato, uno che nell’83 è andato ai Mondiali di atletica, magari Biabiany finisce anche lui alle olimpiadi di velocità, con quei ferri da stiro che si ritrova invece dei piedi, è meglio se si dà all’atletica. Biabiany, che l’altra volta con mio figlio stavo vedendo E.T., il film, Biabiany se lo guardi bene è la controfigura di E.T.

Biabiany, che poi ho letto che non è sicuro che accetterà la serie B e nemmeno Maccarone vuole scendere in cadetteria. Cose da pazzi, Maccarone che rifiuta la B. Big Mac, che quando è arrivato a Genova diceva che il suo modello di attaccante è Vialli, un pacco così grande non me lo ricordo dai tempi di Silas. Ma ti rendi conto che sti qua ci hanno portato in B, serie Bwin, e per fortuna che Macheda almeno è stato muto e se n’è tornato da dove è venuto. Macheda, fossi in lui da Genova starei alla larga per un bel po’ di anni.

Intanto Di Carlo è tornato al Chievo, Ziegler è già alla Juve e noi forse prendiamo Piovaccari o Bonazzoli, il figlio di quello che era nostro ai tempi di Novellino, speriamo di prendere Cacia, almeno lui l’ho sentito nominare. E il Novara è in serie A. Speriamo almeno di prendere Bertani.

L’altra sera, Bersani ha paragonato la Rai alla Sampdoria, e se la rideva tutto contento del suo parallelo creativo, ad Annozero. Siamo la barzelletta d’Italia e nessuno batte ciglio, una presa per il culo mondiale, però a Bersani due o tre cose gliele vorrei dire. Bersani, spari sulla Croce Rossa, giri il coltello nella piaga, guarda che nel Cda della Rai ci sei pure tu.

Guarda che oggi mi è arrivata l’ennesima lettera di sollecito dalla Rai, via Cernaia Torino, che vuole che gli paghi il canone. Io il canone non lo voglio pagare, non ho un soldo, sono cassintegrato, mi sono rotto i maroni di pagare, le buste di Equitalia non le apro più, l’altra volta mi è arrivata una busta della Gerit per una multa ai Fori Imperiali, del 2006, lievitata a 385 euro, mi sono rotto di ste cose, fino a quando non ci sarà uno straccio di posto di lavoro in giro non pago niente, non c’è nulla da pignorare a casa mia, se per caso viene qualcuno, l’ufficiale giudiziaro o simili, te li mando da, alla sede del Pd in vicolo delle Fratte. Ok? Affare fatto?

Caro Bersani, ora il referendum ce l’hai in saccoccia, due settimane fa hai vinto pure le amministrative, io c’ero al Pantheon quando parlavi di smacchiamenti di giaguaro con Prodi di fianco sul palco ecc. A sto punto, visto che sai come vanno le cose, vedi anche tu di darti una mossa, di non fare la fine della Samp di quest’anno, perché come sai bene il passo dalla Champions alla B è più breve di quanto tu non creda. Ad esempio, Vendola non lo venderei se fossi in te, e a sto punto nemmeno Di Pietro lo venderei. E sta benedetta spallata vedi di darla, visto che non parli d’altro e abbiamo aspettato vent’anni.

Per mandare in B quell’altro mi va bene pure che ti compri qualche partita, giocare troppo pulito con certi avversari non ti porta in alto, vedi un po’ tu come fare, è il tuo lavoro. E poi, se fossi in te, penserei più che altro al fuoco amico, perché le serpi mi sa che ce le hai seno pure tu e non solo Garrone, con il suo comitato strategico dei miei maroni. Di autogol mi sa che te ne intendi, quindi adesso, visto che sei lì, visto che 25 milioni di persone sono venute a votare, visto che l’altro pensa solo alle collanine e ai suoi processi, visto che per una volta sei tu che hai la palla, visto che lo spogliatoio dall’altra parte è spaccato, bhè, belin, fai sto benedetto gol. Un bel discorsetto con Maroni lo farei subito, a tu per tu, se fossi in te, prima di Pontida. Tanto se va bene l’altro sarà in qualche negozio di collanine, che di collanine ne deve comprare tante, a occhio e croce.

Leggi tutto